Édouard Manet, un passeur entre le révolu et l’avenir

Par Colin Lemoine · L'ŒIL

Le 11 mars 2011 - 1210 mots

Manet n’eut de cesse d’interroger le passé. Janus aux deux visages, il regarda toujours devant et derrière. Dans le viseur, l’innovation ; dans le rétroviseur, la tradition. Avec quelques virages.

La tentation formaliste, la relecture progressiste, la thèse anhistorique : nombreux sont les pièges à guetter l’historien de l’art dès lors qu’il tente de percer l’œuvre de Manet. Au fil du temps, naquirent des examens éthérés, voire abstraits, peu soucieux des démentis inlassablement apportés par le réel. Des examens qui dessinèrent peu à peu une image truquée, car tronquée, de Manet : celle d’un jacobin de la modernité. Comme si, en définitive, la postérité ne devait retenir de lui que des césures et des fracas, des « jamais plus » et des « pour toujours ». Comme si son geste, à l’égal de celui de Dieu, pouvait être dispensé des nuances et des histoires – mineures ou majuscule.

Loin de n’être qu’un démiurge œuvrant ex nihilo, Manet considéra le passé comme un réservoir intarissable de formes et d’idées, faisant du classicisme le préambule de toute modernité et du souvenir une gageure d’invention. Voilà peut-être le vrai « Moderne », au sens baudelairien du terme : un passeur. Un passeur schizophrène entre le révolu et l’avenir, sachant que la mémoire – parole de Manet – est un « garde-fou qui vous empêche de tomber dans la banalité ». 

Académies et copies, véhicules de l’héritage
Du jeune homme qui échoua à intégrer l’École navale avant de s’inscrire dans l’atelier de Thomas Couture, on ne retient généralement guère d’éléments, le déracinement étant sans conteste la condition préliminaire de toute exacerbation moderniste. Or, les presque six années (1849-1856) que passe Manet dans l’atelier de son aîné, peintre majeur de la Seconde République, ne sont aucunement anodines.

Il convient de regarder attentivement les portraits synthétiques (Henri Didier, 1843) et la veine monumentale (Les Romains de la décadence, 1847) de Couture pour mesurer les répercussions que cette production – plus romantique qu’il n’y paraît souvent – put avoir sur la création du jeune Manet (Le Petit Lange, 1861-1862). Et sans doute faudra-t-il alors, par un effet de ricochet, reconsidérer les toiles d’un maître dont l’exégèse peine à évaluer le caractère décisif et syncrétique, aux confins de Ribera et de Gros (Deux volontaires, 1848).

Par ailleurs, cet enseignement inaugure l’importance, jamais démentie, de la copie dans l’œuvre de Manet : Delacroix, bien entendu, mais aussi l’Espagne, celle de Velázquez et de Goya, celle qu’il ne visite qu’en 1865 mais celle qui, économe et sombre, ténébreuse et ténébriste, hante déjà L’Enfant à l’épée (1861) puis, trois ans plus tard, son Torero mort (1864), ineffable morceau de peinture, véritable diagonale mortuaire. 

Histoires et marines, hiérarchie des genres 
La copie, comme un raccourci. L’emprunt, comme une synthèse. Une manière d’avoir des styles et, donc, le sien – propre. Une façon d’atteindre à cette « concision » qui, selon l’artiste, « est une nécessité et une élégance ». Pour mieux s’inscrire dans une histoire et souscrire à un système. Édouard Manet n’est pas ce renégat inflexible que d’aucuns entrevoient. Pour preuve, son consentement évident à une hiérarchie des genres, de son appétit notoire pour la nature morte (L’Asperge, 1880) à son investigation méconnue de la peinture religieuse (Le Christ aux anges, 1864), en passant par ses délicieux portraits (La Négresse, 1862) ou ses stupéfiantes marines (La Bataille du USS Kearsarge et du CSS Alabama, 1864).

Car une chose est certaine, l’artiste ambitionne avant toute chose le « grand genre », la peinture d’histoire (L’Exécution de Maximilien, 1867), celle qui ébranle et tonitrue, celle qui exhibe et que l’on expose. En un mot, celle qui plaît. 

Ateliers et Salons, désirs de reconnaissance
C’est que Manet veut être exposé, reconnu. Aimé. Il veut qu’enfin ne soient plus refusées ses toiles – comme, auparavant, Le Déjeuner sur l’herbe (1863), Olympia (1865) ou Le Fifre (1866). Il veut que le Salon l’accueille, avec ses ors et ses capitons, que l’État le célèbre, avec ses achats et sa Légion d’honneur, qu’il reçoit en 1882, un an avant sa mort.

Il veut, surtout, que l’on reconnaisse en lui les valeurs du peintre, avec son métier et son atelier, ce que des autoportraits, malheureusement absents de l’exposition, auraient pu expliciter avec force. Il veut, enfin, que l’on considère, outre ses anticipations – de Monet, Renoir ou Picasso –, ses exhumations – de Zurbarán, Van Dyck ou Véronèse.

Classicisme n’est pas conformisme, et Manet est un artiste éminemment classique. Impossible d’affronter sa production, ce que l’exposition du musée d’Orsay réussit savamment, faisant des cimaises non pas des planches illustrées, arrachées à quelque manuel de formes, mais des pages d’histoire(s), dignes de Flaubert, Gautier ou Zola, ces grands classiques de la « modernité » dont La Liseuse (1879) lit à jamais les chroniques récentes. Manière d’être à la page.

MANET REGARDEUR

La main de l’artiste est sûre, alerte. Précise dans les couleurs, habile dans les contours. Économe et savante, elle ajuste les yeux fermés, presque à l’aveugle. C’est que l’œil, lui, sait. Il sait d’avoir tant regardé, scruté, observé. Il sait les noirs de l’Espagne et la lumière de Hollande, la fougue de Delacroix et la morbidezza de Venise. Il sait et elle suit, docile. Facile, si facile. En apparence, seulement. Comme si le geste, d’avoir tant fait, et l’œil, d’avoir tant vu, pouvaient tout braver…

Mises en abîme
Il serait vain de vouloir comprendre Manet sans pénétrer son éducation visuelle et sa férocité prospective. Combien de copies au Louvre, de souvenirs obsédants du Prado, de survivances involontaires pour arriver à cette simplicité, à cette Olympia (1863) qui songe à Titien, à ces Courses à Longchamp qui, la même année, regardent vers Géricault.
La modernité de Manet est anamnèse. Elle fixe l’avenir, certes, mais dynamise également le passé. Contemporains (1866), L’Acteur tragique et Le Fifre ressuscitent Velázquez et Goya, toute cette Espagne diaprée, obsédante. Ici, la fièvre de Véronèse pulse dans un splendide Christ aux anges (1864) tandis que le Japon éveille dans l’œuvre gravé des solutions syntaxiques déterminantes. D’ailleurs, dans le célèbre portrait qu’il effectue de Zola en 1868, c’est une gravure d’après Velázquez et une estampe japonaise que Manet choisit d’adjoindre à une reproduction de son Olympia, menus indices d’une hantise vécue à l’époque de la reproductibilité technique…

MANET REGARDÉ

Ingres, peut-être. Delacroix, sans doute. Rares sont les artistes à pouvoir rivaliser avec Manet en termes d’interprétations suscitées. Une glose éloquente qui atteste, d’une part, la qualité et la fertilité originelles de l’artiste. Manière de dessiner, entre les lignes et par-delà les mots, une généalogie figurée.

Empreintes et emprunts
Il y a les citations déguisées, les correspondances tacites, celles qui sourdent chez Sisley ou Bazille. La profondeur des noirs, l’illusion de la planéité ou la fulgurance de la touche, autant de traces sensibles d’un héritage qui ne dit pas toujours son nom. Il y a, sinon, les dettes explicites, les hommages distincts, les quelque vingt-sept toiles que Picasso consacre entre 1959 et 1962 au Déjeuner sur l’herbe, peu avant qu’Alain Jacquet ne sérigraphie le même chef-d’œuvre (1964), ou encore cette vidéo gracieuse qui voit Anne Sauser-Hall explorer en 2007 Le Balcon, cinq décennies après la dérision de Magritte, toujours prompt à mettre en boîte(s) – des cercueils – le sérieux du monde (1950). Destins de l’image, sortilèges de l’icône…

Autour de l’exposition

Infos pratiques. « Manet, inventeur du Moderne », du 5 avril au 3 juillet 2011. Musée d’Orsay, Paris VIIe. Le mardi, mercredi, vendredi, samedi et dimanche de 9 h 30 à 18 h, et le jeudi de 9 h 30 à 21 h 45. Tarifs : 5,50 et 8 euros. www.musee-orsay.fr

Édouard Manet raconté au présent. À l’occasion de l’exposition Manet au musée d’Orsay, Le Journal des Arts consacre un hors-série au peintre. Dans un format original et innovant, ce hors-série raconte au temps présent l’histoire et l’épopée artistique du chef de file de la modernité. Une publication vivante qui rend hommage à un peintre majeur de l’histoire de l’art. Avec, en prime, un vrai/faux entretien « exclusif » avec Edgar Degas, ami intime de Manet et grand admirateur du peintre (16 p., 4 euros). Disponible à la librairie du musée ou sur www.artclair.com

Cet article a été publié dans L'ŒIL n°634 du 1 avril 2011, avec le titre suivant : Édouard Manet, un passeur entre le révolu et l’avenir

Tous les articles dans Expositions

Le Journal des Arts.fr

Inscription newsletter

Recevez quotidiennement l'essentiel de l'actualité de l'art et de son marché.

En kiosque