La vocation de Caravage

Mais sans doute est-ce encore un autre tableau du maître, quelque vingt-cinq années plustard, qui fait prendre conscience à l’auteur de la force de son appel : La Vocation de saint Matthieu. « Moi ? », semble demander Matthieu au Christ qui l’appelle en tendant vers lui sa main. « À qui la vocation s’adresse-t-elle ? », interroge l’écrivain. À lui ? À Caravage ? Dans cette sublime biographie du peintre, l’écrivain ne cherche pas l’objectivité, même si le livre est fort documenté. Il décrit une quête, qui est aussi une recherche de relation : la sienne pour pénétrer la peinture de Caravage, et celle du peintre pour faire surgir la lumière des ténèbres, et approcher Dieu dont il a senti l’appel. Traversé d’un souffle puissant, le texte s’attarde peu sur les événements matériels de la vie du peintre criminel : ils ne sont évoqués que pour nous plonger dans sa peinture et mettre en lumière la fièvre mystique et picturale de l’artiste. Elle est contagieuse : nous voici embrasés, et prêts à sauter dans l’avion pour Rome.