William Kentridge, première rétrospective en France

Villeneuve-d’Ascq. En 1955, à Johannesburg, des dizaines de milliers de résidents noirs furent chassés du quartier de Sophiatown, rasé et rebaptisé. La grande fresque sur papier kraft que William Kentridge imagina pour la pièce de théâtre évoquant cet épisode de l’apartheid date de 1989. Ce décor, qui marque le commencement de sa carrière d’artiste, ouvre l’exposition que lui consacre le LaM (en collaboration avec le Kunstmuseum de Bâle). Il contient de nombreux éléments propres à l’univers de Kentridge : son goût de la scène, lui qui s’essaya à la formation d’acteur ; son dessin au fusain à grands traits ; l’économie de moyens proche du style agit-prop alors en cours à Johannesburg, ville où il grandit et où il revint définitivement s’installer en 1986 ; cette volonté, enfin, de mettre en lumière les oubliés de l’histoire. Sous leurs airs de planches de BD géantes, ces 18 panneaux sont éminemment politiques. Comme pour le souligner encore, un vieux téléviseur posé sur une caisse diffuse en boucle un film co-réalisé par Kentridge en 1986, à partir d’images d’archives, documentant la vie à Sophiatown (Freedom Square and Back of the Moon). 

Le passé colonial et celui de l’apartheid sont des éléments constitutifs du travail de Kentridge. Comment pourrait-il en être autrement ? Fils du célèbre avocat Sydney Kentridge, qui défendit Nelson Mandela et la famille du militant Steve Biko, il lui arriva, enfant, de tomber sur des photos du massacre de Sharpeville archivées sous le couvercle d’une innocente boîte de chocolats. Répression, racisme, brutalité : cette réalité sud-africaine, il l’a toujours perçue. Depuis un point de vue protégé, comme son atelier, perché sur les hauteurs des beaux quartiers de « Joburg », mais qui en restitue toute la violence.

Une œuvre entre politique et comédie
Cependant le travail de Kentridge est irréductible à sa dimension politique. C’est en tout cas ce qu’il affirme. « Un dessin politique doit être clair et sans ambiguïté, ce qui n’est jamais le cas [des miens]. » La sélection d’œuvres, et surtout la scénographie de Sabine Theunissen, proche collaboratrice de l’artiste, ménagent d’ailleurs des changements d’atmosphère à l’intérieur du parcours, articulé en douze sections. Si certaines, comme Ubu Tells the Truth, montage de photographies, de dessins et de séquences de marionnettes, datant de 1997, provoquent par leur réalisme un oppressant sentiment d’effroi, d’autres jouent davantage sur le registre burlesque, tels les amours improbables de la secrétaire de Trotski avec un mégaphone (O Sentimental Machine, 2015). L’ironie chez Kentridge tient toujours à distance le pathos et l’amertume. Avec 7 fragments pour Georges Méliès, voyage dans la lune (2003), une installation musicale immersive composée de neuf projections, on retrouve l’artiste aux prises avec la création, déchirant et recollant son propre autoportrait, rêvant dans l’atelier et transformant en vaisseau spatial une simple cafetière propulsée au milieu des constellations étoilées que forment, sur la nappe, les cheminements en pointillé de fourmis vus en négatif. Vision cosmique, comique, magique. Actif devant et derrière la caméra, dessinant, bricolant, ajustant, Kentridge n’a pas renoncé à la possibilité du merveilleux. 

La procession est un de ses sujets de prédilection, presque un fil rouge dans l’exposition. D’Arc/Procession: Develop, Catch up, Even Surpass (1990), éventail rudimentaire de onze feuilles de papier déployé au mur, à la stupéfiante maquette du spectacle Head & Loading (Kaboom, 2018), la figure du défilé revient sans cesse, convoquant aussi bien l’horizontalité picturale, l’image de manifestants, le désarroi des cortèges de migrants, la liesse du carnaval ou la ferveur du cérémonial religieux. Inépuisable, profondément ambivalent, ce motif est également présent dans The Refusal of Time (2012), une installation vidéo rythmée par le chant, la danse et les silhouettes démesurées de métronomes, au centre de laquelle « respire » une sculpture d’éléphant mécanique. Celle-ci aurait été inspirée à Kentridge par une nouvelle de Dickens, comparant le mouvement monotone d’une machine d’usine à celui de la tête d’un pachyderme « dans un état de folie mélancolique ». 

D’une image l’autre
L’autre grande réussite de l’exposition est de suggérer la nature labile des œuvres de Kentridge. La série des « Drawings for Projection » témoigne du processus d’effacement qui permet à une chose de se métamorphoser en une autre, au dessin de s’animer d’un mouvement qui, en permanence, le recompose, le recouvre, lui conférant une forme d’urgence. Avec Tango for Page Turning, courte vidéo musicale discrètement montrée sous vitrine, on devine l’artiste crayonnant à même les pages d’un vieux livre transformé, de fait, en flip book. Résolument vivant, le travail de Kentridge a trouvé sur scène un prolongement qui lui est, sans doute, plus naturel que le cadre figé de l’institution muséale. Le LaM propose d’ailleurs de visionner en fin de parcours une vidéo inachevée The Mouth is Dreaming, 2019, où il est justement question d’un musée s’effondrant sur lui-même. L’exposition est à l’affiche pendant cinq mois, ce qui laisse la possibilité d’y passer du temps, condition indispensable pour visionner les nombreux films qu’elle rassemble.