La planète des singes

GRENOBLE - Derrière un Plexiglas, le spectateur a tout loisir d’observer ses congénères rôder autour d’un arbre en plastique sommaire, monter sur un petit socle rouge ou s’interroger sur la nature d’un cube blanc muni d’une poignée de porte agrandie. Plus tard, il pourra lui aussi se promener et tomber nez à nez avec un mannequin ithyphallique aux yeux en réflecteurs rouges, à la poitrine opulente et au ventre gonflé. Transposé par Mike Kelley à l’échelle humaine, ce cauchemar éveillé trouve sa source dans l’imagination scientifique du Docteur Arrow. Dans les années soixante, ce dernier avait entrepris une série d’expériences sur des singes pour démontrer la nature tactile du lien mère/enfant, au-delà de la simple dépendance nutritive. “Ce n’est pas une œuvre didactique, elle porte avant tout sur un système de représentation”, explique Mike Kelley, interloqué par le manque d’intérêt du scientifique pour l’aspect visuel des leurres parentaux.

Mais la pièce ne se contente pas d’être une gigantesque métaphore sur la maternité, l’univers concentrationnaire ou encore l’inconscient collectif véhiculé par la science ; elle produit un aller-retour constant entre “sculpture” pour singes et avant-garde. Le télescopage se produit sur un moniteur vidéo : un ballet “à la manière” de Martha Graham place un couple de danseurs dans ce décor, qui se met soudain à rappeler ceux conçus par Noguchi pour la chorégraphe. À plus grande échelle, dans une projection sur une des parois de la cage, la scène se répète en couleur avec des humains mimant des singes.

Noble informe
La barrière entre culture noble et populaire s’efface d’autant plus que le deuxième ensemble de l’exposition poursuit ce travail de sape en se penchant sur la distinction entre forme et informe. Les œuvres montrées cette année à New York, à la Metro Pictures Gallery, réunissent photographies et sculptures autour de Framed and frame (miniature reproduction “Chinatown wishing well” built by Mike Kelley after “Miniature reproduction “Seven star cavern” built by Prof. H. K. Lu”), réplique d’une fontaine aux souhaits du quartier chinois de Los Angeles. Le monument touristique, dissocié de sa clôture en bois montrée à côté, devient un amas amorphe coloré. En dessous, l’artiste a pris soin d’installer une “fuck room” à l’ambiance érotique feutrée, pour souligner la puissance orgasmique de l’ensemble, libéré d’un cadre contraignant. En écho, Aerodynamic vertical to horizontal shift et Dystopian horizontal to vertical shift mêlent peinture et sculpture, matière et son, hésitant entre une masse informe sublimée par un bruit de décollage d’avion et un tableau dégradé par une bande-son de film d’horreur. Dans les salles du Magasin, entre homme et animal, forme ou informe, rien ne reste stable longtemps : “Le sens est un espace trouble encadré”, postule Mike Kelley dans le catalogue.