
SURRÉALISME ET PSYCHANALYSE : 
TOUT UN ART !

Du Chat noir au Lido, de Mistinguett à Michou, le Centre national du costume et de la scène 
retrace l’histoire de ces lieux de création et de fête . (Page 78)

La Nobel de littérature sera au centre d’une exposition à la Maison européenne de la 
photographie à partir de fin février. L’Œil l’a rencontrée chez elle, à Cergy, où elle raconte sa 
relation si particulière avec les images. (Page 60)

DÉCOUVERTE  
LES COSTUMES DE CABARET SONT AUSSI DES ŒUVRES D’ART 

ENTRETIEN  
ANNIE ERNAUX ET LA PHOTOGRAPHIE

Aéroports de Roissy ou de Jakarta, station de Courchevel, Opéra de Pékin... La Cité de 
l’architecture met à l’honneur les réalisations de cet ingénieur et architecte surdoué. (Page 70)

ARCHITECTURE  
PAUL ANDREU : L’AIR DES TRENTE GLORIEUSES 

Au-delà de Magritte, le magazine d’art L’Œil dresse un panorama de ce mouvement qui fête 
son centenaire : le surréalisme belge. Plusieurs musées bruxellois cherchent à cerner l’esprit de 
ce mouvement apparu il y a un siècle, véritable arme de l'ironie, où se mêlent littérature, art et 
politique. (Page 30 )

BELGIQUE 
LES 100 ANS DU SURRÉALISME
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L’ambitieuse exposition du Centre Pompidou, 
à Metz, révèle comment s’est construite 

la pensée de Jacques Lacan, qui n’a cessé de se 
confronter aux œuvres et de s’en nourrir.

aire une psychanalyse de 
l’artiste et de son œuvre ? 
Pas question. C’est au psy-
chanalyste de prendre de la 
graine des créateurs ! Il n’a 
pas « à faire le psychologue là 
où l’artiste lui fraie la voie », 

s’emporte Jacques Lacan en 1965, dans 
un texte sur Marguerite Duras. Toute 
sa vie, ce dernier a ainsi fréquenté les 
artistes – André Breton, Salvador Dali, 
André Masson, Pablo Picasso ou encore 
Balthus. Il a, aussi, écrit abondamment 
sur l’art, sur Holbein comme sur Velas-
quez. Et, en avançant en âge, il s’est 
entouré d’œuvres, qu’il a collection-
nées. Compagnon de route des artistes, 

il a exploré avec eux les arcanes et les 
méandres de l’âme, donnant naissance 
à un courant psychanalytique qui, plus 
de quarante ans après sa mort, surve-
nue en 1981, entre en écho avec la créa-
tion contemporaine, comme le met en 
lumière l’actuelle exposition « Lacan, 
quand l’art rencontre la psychanalyse », 
au Centre Pompidou-Metz.
Si Lacan a très tôt fréquenté les artistes 
d’avant-garde, c’est sans doute que, 
comme eux, il n’avait guère d’appétence 
pour l’ordre établi. Le « bien comme il 
faut », très peu pour lui... S’il naît en 
1901 dans une famille de la moyenne 
bourgeoisie qui tente de l’éduquer dans 
la foi catholique – son frère Marc devien-
dra prêtre –, Jacques Lacan choisit un 
autre chemin : il s’efforcera, comme il 
l’écrira un jour à son frère, « d’établir la 

place dans l’être de ce qui s’appelle : le 
désir ». À 17 ans, le jeune homme que 
ses professeurs du lycée Stanislas à Paris 
décrivent comme un être « intelligent 
mais bizarre », au travail « irrégulier » et 
aimant « passer à côté du règlement », 
reconnaît lui-même détester « la tradi 
rétrograde ». Il fréquente la librairie 
d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. 
Là, se retrouvent Louis Aragon, André 
Breton, Paul Claudel. Lacan y rencontre 
James Joyce, et assiste, quelques années 
plus tard, en 1921, à une lecture que son 
traducteur, l’écrivain Valery Larbaud, 
donne d’Ulysse, premier roman où se 
déploie, sur des centaines de pages, le 
flux de conscience du narrateur.

               La
 psychanalyse 

dans le miroir 
de l’art

L’Origine du monde de Courbet  
faisait partie de la collection   
de Jacques Lacan jusqu’à son  
entrée au Musée d’Orsay, en 1995. 
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PSYCHANALYSE ET ART

               La
 psychanalyse 

dans le miroir 
de l’art

Lacan parlait souvent d’art 
dans ses séminaires de 
l’École normale supérieure. 
Ici, en 1975, photographié 
par Gisèle Freud. 
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Paul Nougé, 
La Jongleuse,  
série La Subversion  
des images,  
1929-1930, 
photographie,  
Archives et Musée  
de la Littérature, 
Bruxelles. 
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LE SURRÉALISME BELGE

Au-delà des peintures d’André Magritte,  
plusieurs musées bruxellois cherchent à cerner 
l’esprit de ce mouvement apparu il y a un siècle, 

où se mêlent littérature, art et politique.

n dirait presque 
une tautologie, tant 
l’épithète sonne 
comme une évi-
dence. À tel point 
que « lorsqu’il y a 
quelque chose de 

bizarre ou qui ne fonctionne pas dans le 
pays, on entend : “c’est la Belgique donc, 
forcément, c’est surréaliste” », constate 
Francisca Vandepitte, conservatrice 
aux Musées royaux des beaux-arts de 
Belgique et commissaire d’“Imagine !”. 
Parfois, cela prête à sourire, mais le plus 
souvent c’est agaçant, car ça prouve que 
les gens n’ont pas idée de ce qu’est réel-
lement ce mouvement. »

UN ÉTAT D’ESPRIT
D’un l’embouteillage gigantesque à une 
crise ministérielle, tout est estampillé 
surréaliste. L’utilisation abusive de ce 
mot-valise montre que le concept a été 
dévoyé et que l’on ne sait plus vraiment 
ce qu’il désigne. Exceptées quelques 
œuvres phares de Magritte reproduites 
jusqu’à plus soif, que connaît-on réelle-
ment de ce mouvement prolifique qui 
a animé la vie culturelle de la Belgique 
sur trois générations ? 
« On peut considérer que c’est la plus 
importante avant-garde du XXe siècle 
en Belgique, parce que ce n’est pas 
un mouvement artistique mais un 

courant de pensée, un état d’esprit. 
Il dépasse, au fond, tous les “ismes” 
et c’est pour cela qu’il s’étend sur 
une longue période difficile à cir-
conscrire », avance Xavier Canonne, 
directeur de Musée de la photo- 
graphie de Charleroi, et commissaire 
d’“Histoire de ne pas rire” à Bozar. En 
Belgique, il n’y a pas d’acte de naissance 
officiel tel que le manifeste d’André Bre-

ton en France. Donc s’il n’y a pas d’acte 
de naissance, il ne peut pas y avoir d’acte 
de décès ! C’est pourquoi il y a des gens 
qui ont continué longtemps, jusque 
dans les années 2000, à produire des 
textes et des expositions collectives qui 
revendiquent l’état d’esprit surréaliste. »
Pourtant, bien malin celui qui pourrait 
citer un acteur phare de cette mou-
vance pléthorique ! « Il est clair que 

Surréalisme   
belge l’arme 

de l’ironie

Paul Delvaux, Le Récitant, 1937, huile sur toile, 
70 x 80 cm, collection Foundation Paul Delvaux. 
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ous avait-on 
déjà proposé 
une exposition 
plaçant l’un de 
vos livres dans un 
contexte différent 
de celui de la 

littérature, et ouvrant à un 
croisement de disciplines ? 
Jamais. Je ne sais comment j’ai pu 
dire « oui » à Lou Stoppard (rires). 
Son projet de partir du Journal du 
dehors et de ces instantanés de vie 
quotidienne m’a intéressée. Car, 
comme je l’explique dans la préface 
de l’édition Folio (1995), j’ai cherché 
avec ce livre à pratiquer une écriture 
photographique du réel, avec le désir 
de provoquer le même effet que les 
photographies qu’avait prises Paul 
Strand des habitants d’un village 
italien, Luzzara (Un Paese, 1955).

Dans vos livres, vous faites 
souvent référence à d’autres 
ouvrages, à des écrivains, à des 
chansons… mais moins aux 
arts plastiques. Pourquoi ? La 
littérature et les chansons sont ma 
culture d’origine. J’ai lu très tôt. Et la 
radio a marché sans arrêt chez moi 
dès l’enfance. La première exposition 
que j’ai vue était consacrée à Picasso, 
à la Tate Gallery de Londres, en 
1960. J’avais vingt ans, et j’étais fille 

L’écrivaine et Nobel de littérature fait l’objet d’une  
exposition à la Maison européenne de la photographie, fin 
février. Nous l’avons rencontrée chez elle, à Cergy, où elle 

nous  a raconté sa relation particulière avec les images.

_Annie Ernaux
 Dehors, l’être 

que je suis  
s’efface, enregistre

 À LIRE 
Journal du dehors, 
Les Années, L’Autre 
fille, en poche 
dans la collection 
Folio, Gallimard.
L’Usage de la photo, 
avec Marc Marie, 
14 photographies 
commentées, 
Gallimard, 2006.

La romancière Annie Ernaux.
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ANNIE ERNAUX

au pair. Quand j’ai voyagé, par la 
suite, j’ai visité d’autres musées mais 
finalement assez peu, jusqu’à mon 
arrivée en région parisienne, en 1975.
Je cite effectivement peu d’œuvres 
dans mes romans, beaucoup plus 
dans mon journal intime, que je 
ne publie pas. Pour que j’utilise un 
tableau dans un livre, il faut que cela 
arrive spontanément, comme Birthday 
(1942) de l’Américaine Dorothea 
Tanning, que j’ai découvert en 1964 à 
la galerie Charpentier où se tenait 
une exposition sur le surréalisme : 
celle que je cite dans Les Années 
(2008). On peut dire que c’est André 
Breton qui m’a ouverte à la peinture… 
Je préparais un mémoire universitaire 
sur « la femme et l’amour dans le 
surréalisme », j’habitais à Rouen, ce fut 
donc un investissement personnel 
important d’aller à Paris, afin de 
visiter cette galerie. Le tableau de 
Tanning – une femme à la poitrine 
nue avec, derrière elle, une enfilade 
de portes entrebâillées et, à ses 
pieds, une sorte de petit chien ailé 
tel un oiseau de proie – m’a fascinée. 
Je le découvrais, trois mois après 
mon avortement. Bizarrement, et 
pendant longtemps, je voyais dans 
les portes entrebâillées mes années 
à venir. Je faisais du passé l’avenir. 
Ce tableau m’a constamment suivie. 
J’avais acheté le catalogue, où il était 

reproduit en noir et blanc, et je le 
regardais de temps en temps. L’été 
de mes 26 ans, à Annecy, où je vivais 
avec mon mari et mon fils, Birthday 
m’a fait écrire dans mon journal qu’il 
fallait que je m’intéresse aux femmes, 
à ce que c’est d’être une femme. En 
2019, j’ai revu le tableau à Londres, à 
la Tate Modern, dans une exposition 
consacrée à Dorothea Tanning.

Dans Les Années, vous évoquez 
aussi L’Escalier rouge à Cagnes, 
de Chaïm Soutine… J’ai découvert 
cette peinture en feuilletant 

DES MOTS 
ET DES IMAGES
La photographie joue un rôle dans 
plusieurs livres d’Annie Ernaux. Dans 
Journal du dehors (1993), des scènes 
de rue ou des bribes de conversations 
entendues dans le RER, les 
magasins, ou dans les rues de Cergy 
sont capturées comme à travers 
le viseur d’une caméra. Le processus 
d’écriture se rapproche du procédé 
photographique. En 2019, Lou Stoppard, 
écrivaine et curatrice anglaise, a l’idée 
de traiter des textes de ce livre comme 
des images, et de les exposer aux 
côtés de photographies. À la faveur 
d’une résidence d’un mois à la Maison 
européenne de la photographie 
(MEP), à Paris, elle sélectionne 
200 tirages dans les collections et les 
soumet à la romancière. Pris dans 
différents pays, durant la seconde 
moitié du XXe siècle, ces clichés sont 
signés de Claude Dityvon, Harry 
Callahan, Jean-Christophe Béchet, 
Mohamed Bourouissa, Hiro, Luigi 
Ghirri, Janine Niépce, Issei Suda, 
Garry Winogrand, Bernard Pierre 
Wolff, Dolorès Marat, Daido Moriyama 
ou encore Johan van der Keuken. 

 À VOIR  « Extérieurs. Annie Ernaux et la 
photographie », MEP-Maison européenne 
de la photographie, 5-7 rue de Fourcy, Paris-4e, 
www.mep-fr.org, du 28 février au 26 mai.

   L’EXPOSITION 

J’ai cherché, 
avec « Journal 
du dehors », 
à pratiquer 
une écriture 
photographique 
du réel.

Dolorès Marat, 
La femme aux gants, 
1987, impression quatre 
couleurs Fresson, 
collection MEP. 

Claude Dityvon, 18 heures, Pont de Bercy, Paris, 
1979, impression à la gélatine d'argent.
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DE L’AMATEUR
PORTFOLIO

vec deux cents adres-
ses dénombrées en 
2023, on peut sacrer 
la France cham-
pionne du genre. 
Mais en cela, rien 
d’étonnant ! C’est  en 

effet en France que s’invente le cabaret, 
ce lieu hybride qui mêle spectacle et 
gastronomie. Le mot tire son origine 
du « cabret » néerlandais – une auberge 
bon marché – et de la « camberete » 
picarde – une petite chambre.
Sa généalogie remonte jusqu’ au célèbre 
Chat noir, un repère d’artistes et de 
poètes que le peintre Rodolphe Salis 
ouvre en contrebas de la butte Mont-
martre, en 1881. Précédé de quelques 
années par des établissements de varié-
tés, comme les Folies-Bergère, fondées 
en 1869 dans le quartier des Grands 
Boulevards, il supplante dé� nitivement 
la guinguette du XIXe siècle. Nul doute, 
le quartier parisien de Montmartre est 
le cœur battant du cabaret, du Moulin-
Rouge – qui ouvre ses portes en 1889, 
place Pigalle, avec son french cancan 
immortalisé par Toulouse-Lautrec – 

à Chez Michou, rue des Martyrs, où le 
transformisme permet aux couples gays 
de se divertir, dès 1956.
Au cabaret français se mêle bientôt 
l’in� uence britannique du music-hall, 
qui se développe dans les capitales euro-
péennes de la � n du XIXe siècle à l’entre-
deux-guerres, signant une recherche 
accrue de glamour et de faste. Paris 
voit alors � eurir de nombreuses salles 
qui s’emparent de cette forme de spec-
tacle à l’esthétique plus américaine : le 
Casino de Paris, l’Olympia, l’Alhambra, 
Bobino. Après-guerre, les cabarets nou-
velle mode migrent des quartiers popu-
laires vers les arrondissements plus 
chics de Paris – ainsi le Lido, en 1946, sur 
les Champs-Élysées, ou le Crazy Horse 
inauguré en 1951 avenue Georges V.

« LE DERNIER ENDROIT
DE TOUTES LES LIBERTÉS »
Qui dit cabaret dit meneuses de 
revue – tour à tour muses d’artistes, égé-
ries de marques ou icônes du show-biz, 
qui opèrent entre 1930 et 1990. Parmi 
elles, de grands noms continuent à 
hanter l’imaginaire collectif de la fête : 

 Mistinguett, Joséphine Baker – pre-
mière femme noire au music-hall et 
icône des Anné es folles – Zizi Jeanmaire, 
Line Renaud…
L’importance du maquillage, des acces-
soires et du costume est primordiale 
dans le spectacle cabaret. Les modèles 
présentés au musée de Moulins subli-
ment cette créativité, festive, débridée 
et colorée. Le monde des grands cou-
turiers y a largement contribué, d’Yves 
Saint-Laurent à Jean-Paul Gautier.
Le cabaret vivrait-il aujourd’hui un 
autre âge d’or ? Depuis les années 2000, 
de nouveau lieux se réclament de cet 
art total, qui mêle musique, danse, 
théâtre, mime et cirque dans des spec-
tacles à l’inventivité souvent subversive. 
Signe de l’air du temps, « le cabaret est le 
dernier endroit de toutes les libertés », 
note le scénographe François Gauthier 
Lafaye, l’un des commissaires de l’expo-
sition. « Il est le lieu de l’acceptation de 
tous les corps et de tous les genres, sans 
jugement. Les préjugés de notre société, 
encore marquée par l’intolérance et le 
patriarcat, restent aux portes des caba-
rets. » Longue vie ! 

Du Chat noir au Lido, de Mistinguett à Michou, le Centre 
national du costume et de la scène retrace l’histoire de 

ces lieux de création et de fête. PAR INGRID DUBACH-LEMAINQUE

À VOIR
« Cabarets ! »,
Centre national 
du costume 
et de la scène, 
quartier Villars, 
route de Montilly, 
Moulins (03), 
jusqu’au 30 avril.

parures
DES CABARETS

LES
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CABARETS 

des plumes 
 et du strass
À l’af� che du Moulin-Rouge depuis 
1999, la revue Féérie fait se succéder 
quatre tableaux animés par les 
soixante danseurs et danseuses 
venus du monde entier. Créés 
par le costumier italien Corrado 
Colabucci, près de 1 000 costumes, 
soit 12 par artiste, apparaissent 
à chaque représentation.

Costume du « Prologue » dans la 
revue Féerie, au Moulin-Rouge.

poésie
de l’étrange
L’hybridation et le fantastique font partie 

du vocabulaire du cabaret contemporain. En 
empruntant des références au monde du cirque, 

au monde animal, à la science-� ction, aux 
êtres célestes ou infernaux, des personnages 
et costumes, le cabaret ressemble parfois 
à un « freak show ». Comme dans ce 

spectacle  de la performeuse Anouck Hilbey, 
inspiré autant par les arts divinatoires que 
par les jeux vidéo ou la téléréalité.

Costume 
de Johanna 

Roccard porté 
par Anouck Hilbey 

dans   Le Saint 
Game, 2023. La Folle

de Chaillot, 
création 

de Michel 
Hennequin 

pour Chez 
Michou, 

Paris.

l’art de se 
travestir

Dans le cabaret transformiste Chez Michou, 
créé par Michel Caty en 1956, Michel Hennequin, 

dit Duduche, dessinateur de publicité le jour, 
travesti le soir, mène une carrière pendant 32 ans. 

Ses compétences artistiques le poussent à réaliser 
des maquillages très élaborés, comme pour La Folle 

de Chaillot, l’une de ses célèbres interprétations.
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RÉCIT

Paul Andreu
L’AIR DES TRENTE 

GLORIEUSES

Aéroports de Roissy ou de Jakarta, station de Courchevel, 
Opéra de Pékin... La Cité de l’architecture met à l’honneur 

les réalisations de cet ingénieur et architecte surdoué.
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PAUL ANDREU

ombreux sont les Fran-
çais à avoir emprunté, 
un jour ou l’autre, les 
escalators du termi-
nal 1 de Roissy, mais 
rares sont ceux qui 
pourraient en citer 

l’auteur. Car Paul Andreu (1938-2018) 
est sans doute plus connu en Chine, 
où il a abondamment construit, que 
dans son pays natal : l’exposition que 
lui consacre la Cité de l’architecture 
devrait corriger cette injustice.
Élevé à Bordeaux dans une famille 
d’enseignants, le jeune Andreu se 
forme à la fois comme architecte et 
ingénieur. Étudiant brillant, il est reçu 
à Polytechnique et à Normale sup, et se 
décide pour la première. En parallèle 
de l’école des Ponts et Chaussées, son 
école d’application de l’X, il s’inscrit 
aux Beaux-Arts de Paris, qui préparait 
alors à l’architecture. Avant même 
la fin de ses études, le jeune homme 
occupe son premier poste d’ingénieur 
pour des travaux de construction à 
Orly. Et quand on lui confie la concep-
tion du terminal 1 de Paris-Nord, en 
1967 – aujourd’hui Roissy-Charles de 
Gaulle –, il n’a pas encore trente ans, 
et aucune expérience.
« La plupart de ses projets évoquent 
la notion d’envol, de traversée, le lien 
entre la terre et le ciel », résume Stépha-
nie Quantin-Biancalani, commissaire 
de la rétrospective à la Cité de l’architec-
ture. Ses bâtiments sont conçus comme 

une succession de séquences dans l’es-
pace à travers un jeu sur les volumes, 
leur hauteur, le rapport au corps, la 
lumière. Une architecture du passage en 
quelque sorte. Tout le parcours du voya-
geur à l’intérieur de l’aérogare Roissy est 
guidé par sa mise en condition vers le 
décollage, comme une préparation psy-
chologique. La traversée par les tubes 
du vide central, seul endroit où l’on 
voit le ciel, donne accès au niveau des 
transferts, qui emmène vers les galeries 
souterraines rejoignant les satellites, lar-
gement vitrés et ouverts sur les pistes, 
ultime prologue à l’envol. 

L’ARCHITECTURE  
ENVISAGÉE COMME UN ART
Plusieurs de ses projets illustrent cette 
notion de seuil, tel le tunnel sous la 
mer du Musée maritime d’Osaka (inau-
guré en 2000), au Japon, qui débouche 
sur la salle centrale, un dôme inondé 
de lumière et entièrement transpa-
rent. Pour pénétrer dans l’Opéra de 
Pékin (2007), le spectateur doit d’abord 
traverser un miroir d’eau, puis emprun-
ter des escaliers mécaniques.
Fervent partisan d’une architecture 
envisagée comme un art, Paul Andreu 
met en pratique une synthèse des diffé-
rentes disciplines. Pour l’aménagement 
intérieur de Roissy, un groupe de tra-
vail réunit ses proches collaborateurs 
architectes, le designer Joseph-André 
Motte, qui avait déjà travaillé sur le 
mobilier d’Orly, le coloriste-conseil 

Terminal 1 de l'aéroport Roissy-
Charles-de-Gaulle, ouvert en 1974. 

Paul Andreu 
à l'aéroport de 

Roissy, en 1996. 
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Quels liens entre Jacques Lacan et la peinture ? L’ambitieuse exposition du Centre Pompidou-
Metz révèle comment s’est construite la pensée du psychiatre  qui n’a cessé de se confronter 
aux œuvres et de s’en nourrir. L’interview du psychanalyste Thierry Delcour  analyse quant à 
elle les rapports étroits entre geste artistique et inconscient. (Page 38)

DOSSIER  
QUAND L’ART PLONGE DANS L’INCONSCIENT

L’Œil – 61, rue Daguerre – Paris-14e - Tél. 01 48 42 90 00 - www.loeil.fr - @MagazineLoeil
Contact : Marie-Laurence Jacobs - Service de presse - 06 31 90 06 16 - ml.jacobs@actucom.com

#772 – Février 2024
En vente le 26 janvierCOMMUNIQUÉ DE PRESSE

À travers deux dossiers qui se répondent,  
le magazine d’art L’Œil plonge ses lecteurs dans  

la peinture surréaliste belge de Magritte à Mariën  
en passant par Delvaux et Folon et interroge, en France, 

les liens entre l’art et l’inconscient. 

JARDINS,
CHÂTEAUX,

VILLAS…
PAS DE 

VACANCES 
POUR LE 

PATRIMOINE !
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LE GUIDE
DE VOS 
SORTIES 
EXPOS

7,90 € FÉVRIER 2024

L’architecte 
star des 
aéroports

PAUL ANDREU

Surréalisme 
psychanalysepsychanalyse
QUAND L’ART PLONGE 
DANS L’INCONSCIENT

 ANNIE 
ERNAUX
et la photographie
RENCONTRE 
 AVEC LA NOBEL DE 
LITTÉRATURE

Les COSTUMES 
DE CABARET

sont aussi des 
œuvres d’art
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