
L’ŒIL BRAQUÉ  
SUR LA BELGIQUE

Au-delà de Magritte, le magazine d’art L’Œil dresse un panorama de ce mouvement qui 
fête son centenaire : le surréalisme belge. Plusieurs musées bruxellois cherchent à cerner 
l’esprit de ce mouvement apparu il y a un siècle, véritable arme de l'ironie, où se mêlent 
littérature, art et politique. (Page 30)

ANNIVERSAIRE  
LES 100 ANS DU SURRÉALISME
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Paul Nougé, 
La Jongleuse,  
série La Subversion  
des images,  
1929-1930, 
photographie,  
Archives et Musée  
de la Littérature, 
Bruxelles. 
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LE SURRÉALISME BELGE

Au-delà des peintures d’André Magritte,  
plusieurs musées bruxellois cherchent à cerner 
l’esprit de ce mouvement apparu il y a un siècle, 

où se mêlent littérature, art et politique.

n dirait presque 
une tautologie, tant 
l’épithète sonne 
comme une évi-
dence. À tel point 
que « lorsqu’il y a 
quelque chose de 

bizarre ou qui ne fonctionne pas dans le 
pays, on entend : “c’est la Belgique donc, 
forcément, c’est surréaliste” », constate 
Francisca Vandepitte, conservatrice 
aux Musées royaux des beaux-arts de 
Belgique et commissaire d’“Imagine !”. 
Parfois, cela prête à sourire, mais le plus 
souvent c’est agaçant, car ça prouve que 
les gens n’ont pas idée de ce qu’est réel-
lement ce mouvement. »

UN ÉTAT D’ESPRIT
D’un l’embouteillage gigantesque à une 
crise ministérielle, tout est estampillé 
surréaliste. L’utilisation abusive de ce 
mot-valise montre que le concept a été 
dévoyé et que l’on ne sait plus vraiment 
ce qu’il désigne. Exceptées quelques 
œuvres phares de Magritte reproduites 
jusqu’à plus soif, que connaît-on réelle-
ment de ce mouvement prolifique qui 
a animé la vie culturelle de la Belgique 
sur trois générations ? 
« On peut considérer que c’est la plus 
importante avant-garde du XXe siècle 
en Belgique, parce que ce n’est pas 
un mouvement artistique mais un 

courant de pensée, un état d’esprit. 
Il dépasse, au fond, tous les “ismes” 
et c’est pour cela qu’il s’étend sur 
une longue période difficile à cir-
conscrire », avance Xavier Canonne, 
directeur de Musée de la photo- 
graphie de Charleroi, et commissaire 
d’“Histoire de ne pas rire” à Bozar. En 
Belgique, il n’y a pas d’acte de naissance 
officiel tel que le manifeste d’André Bre-

ton en France. Donc s’il n’y a pas d’acte 
de naissance, il ne peut pas y avoir d’acte 
de décès ! C’est pourquoi il y a des gens 
qui ont continué longtemps, jusque 
dans les années 2000, à produire des 
textes et des expositions collectives qui 
revendiquent l’état d’esprit surréaliste. »
Pourtant, bien malin celui qui pourrait 
citer un acteur phare de cette mou-
vance pléthorique ! « Il est clair que 

Surréalisme   
belge l’arme 

de l’ironie

Paul Delvaux, Le Récitant, 1937, huile sur toile, 
70 x 80 cm, collection Foundation Paul Delvaux. 
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VISITE   
LA BELLE SANTÉ DE L’HÔPITAL SAINT-JEAN 
Ce monument brugeois du XIIe siècle abrite une collection peu commune d’œuvres d’art 
et d’objets, rassemblée par les congrégations de soignants. Entre élévation de l’âme et 
guérison des corps, visite de ce site historique qui rouvre ses portes. (Page 50)
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L’HÔPITAL SAINT-JEAN À BRUGES

nclassable. Comment qualifier 
autrement un lieu aussi aty-
pique que l’Hôpital Saint-Jean, 
à Bruges ? Connaissez-vous 
d’autres musées où, à peine passé 
le porche, on vous propose de 
prendre vos constantes vitales , 
où l’on vous permet de jouer au 
docteur tout en admirant des 
peintures inestimables ? 
On le sait, les Belges sont très 
friands de ces endroits déto-

nants, mêlant érudition et pas de côté. 
Les derniers grands chantiers en date 
jouent tous cette carte de l’originalité, 
et la refonte de ce musée d’art et d’his-
toire unique en son genre s’inscrit logi-
quement dans cette philosophie. Il faut 
dire que ce site à l’ADN singulier auto-
rise, voire appelle, un parcours loin des 
sentiers battus.

JARDIN DE SIMPLES
Inauguré en 1839 – ce qui en fait l’un 
des premiers musées de la Belgique 
moderne – l’établissement conserve des 
collections aussi riches qu’hétérogènes 
reflétant sa longue histoire. Comme 
son nom le laisse deviner, il prend en 
effet ses quartiers dans un édifice à 
vocation hospitalière. Mais attention, 
pas n’importe lequel – l’un des plus 
anciens d’Europe. Cet immense vais-
seau de briques a été fondé au XIIe siècle 
sur l’une des artères principales de la 

Venise du Nord, le « boulevard » où 
défilaient les nombreux pèlerins, com-
merçants et indigents qui pénétraient 
dans la cité. Éreintés par le voyage, les 
blessures et les épidémies qu’ils avaient 
pu rencontrer lors de leur périple, ils 
trouvaient dans cette charitable institu-
tion les soins dont ils avaient besoin, où 
simplement un peu d’hospitalité. Bien 
que le site ait été progressivement trans-
formé, les équipements patrimoniaux 
ont été préservés et témoignent encore 
du fonctionnement de cette maison 
de bienfaisance, dotée d’un jardin de 
simples, d’une brasserie, d’une bou-
langerie, et bien sûr d’une apothicaire-
rie. Lovée dans l’ancien monastère où 
vivaient les moines puis les sœurs qui 
prodiguaient les soins, cette pharmacie 
a gardé presque intacte son apparence 
du XVIIe siècle.
Au mitan du XIXe siècle, les progrès de 
la médecine rendent anachroniques 
les installations du site. Pour mieux 
accueillir et traiter les patients, on amé-
nage alors de nouveaux bâtiments à 
côté de ceux du Moyen Âge. Pendant 
plus de cent ans, les deux construc-
tions cohabitent, jusqu’à ce que le nou-
vel hôpital déménage en périphérie de 
Bruges. Ce départ permet  de repenser 
l’organisation du site, de le restaurer et 
de déployer la collection patiemment 
constituée par les religieux : quantité 
d’objets et d’œuvres d’art, dont 

MUSÉE
HANS MEMLING
L’Hôpital peut se targuer de conserver 
la plus vaste collection de Memling 
au monde, après le Metropolitan Museum. 
Outre les trois triptyques et la fameuse 
châsse, Saint-Jean possède en effet trois 
portraits, dont l’un récemment offert 
par le philanthrope américain J. William 
Middendorf. Le retour de l’effigie de l’am-
bassadeur espagnol  Francisco de Rojas 
dans la ville où elle a été peinte a été l’oc-
casion idéale de repenser la présentation 
du fonds Memling. 
À l’exception de la châsse installée 
dans l’église, les tableaux ont été ras-
semblés dans une salle vitrée conçue 
comme un musée dans le musée. Éclai-
rage, accrochage : tout a été pensé pour 
accentuer la préciosité de ces icônes 
et offrir au public des conditions idéales 
pour les admirer. Les visiteurs peuvent 
approfondir la découverte grâce à une 
borne numérique. Ce dispositif compile 
les campagnes d’imagerie menées par 
ces experts des primitifs flamands et les 
résultats de leurs dernières études. 

 À VISITER Museum Sint-Janshospitaal, 
Mariastraat 38, Bruges (Belgique).

Ce monument brugeois du XIIe siècle abrite une 
collection peu commune d’œuvres d’art et d’objets, 
rassemblée par les congrégations de soignants. 
Entre élévation de l’âme et guérison des corps. 

La belle santé de 
l’Hôpital saint-jean

Entrée de l'espace consacré à Hans Memling.
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Quels liens entre Jacques Lacan et la peinture ? L’ambitieuse exposition du Centre 
Pompidou-Metz, révèle comment s’est construite la pensée du psychiatre qui n’a cessé 
de se confronter aux œuvres et de s’en nourrir. L’interview du psychanalyste Thierry 
Delcour  éclaire quant à elle les lecteurs sur les rapports étroits entre geste artistique et 
inconscient. (Page 38)

ANALYSE   
QUAND L’ART PLONGE DANS L’INCONSCIENT
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L’ambitieuse exposition du Centre Pompidou, 
à Metz, révèle comment s’est construite 

la pensée de Jacques Lacan, qui n’a cessé de se 
confronter aux œuvres et de s’en nourrir.

aire une psychanalyse de 
l’artiste et de son œuvre ? 
Pas question. C’est au psy-
chanalyste de prendre de la 
graine des créateurs ! Il n’a 
pas « à faire le psychologue là 
où l’artiste lui fraie la voie », 

s’emporte Jacques Lacan en 1965, dans 
un texte sur Marguerite Duras. Toute 
sa vie, ce dernier a ainsi fréquenté les 
artistes – André Breton, Salvador Dali, 
André Masson, Pablo Picasso ou encore 
Balthus. Il a, aussi, écrit abondamment 
sur l’art, sur Holbein comme sur Velas-
quez. Et, en avançant en âge, il s’est 
entouré d’œuvres, qu’il a collection-
nées. Compagnon de route des artistes, 

il a exploré avec eux les arcanes et les 
méandres de l’âme, donnant naissance 
à un courant psychanalytique qui, plus 
de quarante ans après sa mort, surve-
nue en 1981, entre en écho avec la créa-
tion contemporaine, comme le met en 
lumière l’actuelle exposition « Lacan, 
quand l’art rencontre la psychanalyse », 
au Centre Pompidou-Metz.
Si Lacan a très tôt fréquenté les artistes 
d’avant-garde, c’est sans doute que, 
comme eux, il n’avait guère d’appétence 
pour l’ordre établi. Le « bien comme il 
faut », très peu pour lui... S’il naît en 
1901 dans une famille de la moyenne 
bourgeoisie qui tente de l’éduquer dans 
la foi catholique – son frère Marc devien-
dra prêtre –, Jacques Lacan choisit un 
autre chemin : il s’efforcera, comme il 
l’écrira un jour à son frère, « d’établir la 

place dans l’être de ce qui s’appelle : le 
désir ». À 17 ans, le jeune homme que 
ses professeurs du lycée Stanislas à Paris 
décrivent comme un être « intelligent 
mais bizarre », au travail « irrégulier » et 
aimant « passer à côté du règlement », 
reconnaît lui-même détester « la tradi 
rétrograde ». Il fréquente la librairie 
d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. 
Là, se retrouvent Louis Aragon, André 
Breton, Paul Claudel. Lacan y rencontre 
James Joyce, et assiste, quelques années 
plus tard, en 1921, à une lecture que son 
traducteur, l’écrivain Valery Larbaud, 
donne d’Ulysse, premier roman où se 
déploie, sur des centaines de pages, le 
flux de conscience du narrateur.

               La
 psychanalyse 

dans le miroir 
de l’art

L’Origine du monde de Courbet  
faisait partie de la collection   
de Jacques Lacan jusqu’à son  
entrée au Musée d’Orsay, en 1995. 
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PSYCHANALYSE ET ART

               La
 psychanalyse 

dans le miroir 
de l’art

Lacan parlait souvent d’art 
dans ses séminaires de 
l’École normale supérieure. 
Ici, en 1975, photographié 
par Gisèle Freud. 
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La Nobel de littérature sera au centre d’une exposition à la Maison européenne de la 
photographie à partir defin février. L’Œil l’a rencontrée chez elle, à Cergy, où elle raconte 
sa relation si particulière avec les image. (Page 60)

ENTRETIEN   
ANNIE ERNAUX ET LA PHOTOGRAPHIE
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ous avait-on 
déjà proposé 
une exposition 
plaçant l’un de 
vos livres dans un 
contexte différent 
de celui de la 

littérature, et ouvrant à un 
croisement de disciplines ? 
Jamais. Je ne sais comment j’ai pu 
dire « oui » à Lou Stoppard (rires). 
Son projet de partir du Journal du 
dehors et de ces instantanés de vie 
quotidienne m’a intéressée. Car, 
comme je l’explique dans la préface 
de l’édition Folio (1995), j’ai cherché 
avec ce livre à pratiquer une écriture 
photographique du réel, avec le désir 
de provoquer le même effet que les 
photographies qu’avait prises Paul 
Strand des habitants d’un village 
italien, Luzzara (Un Paese, 1955).

Dans vos livres, vous faites 
souvent référence à d’autres 
ouvrages, à des écrivains, à des 
chansons… mais moins aux 
arts plastiques. Pourquoi ? La 
littérature et les chansons sont ma 
culture d’origine. J’ai lu très tôt. Et la 
radio a marché sans arrêt chez moi 
dès l’enfance. La première exposition 
que j’ai vue était consacrée à Picasso, 
à la Tate Gallery de Londres, en 
1960. J’avais vingt ans, et j’étais fille 

L’écrivaine et Nobel de littérature fait l’objet d’une  
exposition à la Maison européenne de la photographie, fin 
février. Nous l’avons rencontrée chez elle, à Cergy, où elle 

nous  a raconté sa relation particulière avec les images.

_Annie Ernaux
 Dehors, l’être 

que je suis  
s’efface, enregistre

 À LIRE 
Journal du dehors, 
Les Années, L’Autre 
fille, en poche 
dans la collection 
Folio, Gallimard.
L’Usage de la photo, 
avec Marc Marie, 
14 photographies 
commentées, 
Gallimard, 2006.

La romancière Annie Ernaux.
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ANNIE ERNAUX

au pair. Quand j’ai voyagé, par la 
suite, j’ai visité d’autres musées mais 
finalement assez peu, jusqu’à mon 
arrivée en région parisienne, en 1975.
Je cite effectivement peu d’œuvres 
dans mes romans, beaucoup plus 
dans mon journal intime, que je 
ne publie pas. Pour que j’utilise un 
tableau dans un livre, il faut que cela 
arrive spontanément, comme Birthday 
(1942) de l’Américaine Dorothea 
Tanning, que j’ai découvert en 1964 à 
la galerie Charpentier où se tenait 
une exposition sur le surréalisme : 
celle que je cite dans Les Années 
(2008). On peut dire que c’est André 
Breton qui m’a ouverte à la peinture… 
Je préparais un mémoire universitaire 
sur « la femme et l’amour dans le 
surréalisme », j’habitais à Rouen, ce fut 
donc un investissement personnel 
important d’aller à Paris, afin de 
visiter cette galerie. Le tableau de 
Tanning – une femme à la poitrine 
nue avec, derrière elle, une enfilade 
de portes entrebâillées et, à ses 
pieds, une sorte de petit chien ailé 
tel un oiseau de proie – m’a fascinée. 
Je le découvrais, trois mois après 
mon avortement. Bizarrement, et 
pendant longtemps, je voyais dans 
les portes entrebâillées mes années 
à venir. Je faisais du passé l’avenir. 
Ce tableau m’a constamment suivie. 
J’avais acheté le catalogue, où il était 

reproduit en noir et blanc, et je le 
regardais de temps en temps. L’été 
de mes 26 ans, à Annecy, où je vivais 
avec mon mari et mon fils, Birthday 
m’a fait écrire dans mon journal qu’il 
fallait que je m’intéresse aux femmes, 
à ce que c’est d’être une femme. En 
2019, j’ai revu le tableau à Londres, à 
la Tate Modern, dans une exposition 
consacrée à Dorothea Tanning.

Dans Les Années, vous évoquez 
aussi L’Escalier rouge à Cagnes, 
de Chaïm Soutine… J’ai découvert 
cette peinture en feuilletant 

DES MOTS 
ET DES IMAGES
La photographie joue un rôle dans 
plusieurs livres d’Annie Ernaux. Dans 
Journal du dehors (1993), des scènes 
de rue ou des bribes de conversations 
entendues dans le RER, les 
magasins, ou dans les rues de Cergy 
sont capturées comme à travers 
le viseur d’une caméra. Le processus 
d’écriture se rapproche du procédé 
photographique. En 2019, Lou Stoppard, 
écrivaine et curatrice anglaise, a l’idée 
de traiter des textes de ce livre comme 
des images, et de les exposer aux 
côtés de photographies. À la faveur 
d’une résidence d’un mois à la Maison 
européenne de la photographie 
(MEP), à Paris, elle sélectionne 
200 tirages dans les collections et les 
soumet à la romancière. Pris dans 
différents pays, durant la seconde 
moitié du XXe siècle, ces clichés sont 
signés de Claude Dityvon, Harry 
Callahan, Jean-Christophe Béchet, 
Mohamed Bourouissa, Hiro, Luigi 
Ghirri, Janine Niépce, Issei Suda, 
Garry Winogrand, Bernard Pierre 
Wolff, Dolorès Marat, Daido Moriyama 
ou encore Johan van der Keuken. 

 À VOIR  « Extérieurs. Annie Ernaux et la 
photographie », MEP-Maison européenne 
de la photographie, 5-7 rue de Fourcy, Paris-4e, 
www.mep-fr.org, du 28 février au 26 mai.

   L’EXPOSITION 

J’ai cherché, 
avec « Journal 
du dehors », 
à pratiquer 
une écriture 
photographique 
du réel.

Dolorès Marat, 
La femme aux gants, 
1987, impression quatre 
couleurs Fresson, 
collection MEP. 

Claude Dityvon, 18 heures, Pont de Bercy, Paris, 
1979, impression à la gélatine d'argent.

772_MAG_ENTRETIEN-ERNAUX_BAT1.indd   61 10/01/2024   17:59

66 #772

DE L’AMATEUR
6 CLÉS POUR COMPRENDRE

À Ostende, sa ville natale, et à Bruxelles, plusieurs expositions  
rendent hommage au grand artiste flammand, 75 ans après sa mort.  
Plongée dans une œuvre singulière et parfois grinçante.

JAMES ENSOR
LE TROUBLANT

Aujourd’hui mondialement connu 
pour ses tableaux de masques grima-
çants, James Ensor (1860-1949) était 
surtout, à ses débuts, plébiscité pour 
ses natures mortes. Il en a d’ailleurs tel-
lement peint que ce genre représente 
un quart de sa production et couvre 
l’intégralité de sa longue carrière ; des 
tableaux relativement sages de ses 

De sensuels portraits de fleurs
jeunes années aux œuvres de maturité, 
sulfureuses et riches en sous-entendus 
sexuels. Ses premiers tableaux se coulent 
logiquement dans une tradition solide-
ment ancrée dans les anciens Pays-Bas : 
les portraits de fleurs. Il reprend à son 
compte ce genre éminemment décora-
tif et recherché par une large clientèle 
bourgeoise de la fin du XIXe siècle, qui 

accède au marché de l’art. S’il excelle très 
tôt dans la représentation des bouquets 
de fleurs d’inspiration impressionniste, 
il subvertit toutefois subtilement cette 
imagerie avec un traitement 
charnel et hypnotique. Der-
rière leur apparente banalité, 
ses roses se révèlent ainsi d’une 
sensualité suggestive.

Roses, 1892. 
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JAMES ENSOR

 Les couleurs
nacrées d’Ostende
La trajectoire d’Ensor est tout aussi atypique que sa manière. 
Contrairement à la majorité de ses confrères, le peintre a, en 
effet, fui les capitales, et dès qu’il a eu terminé sa formation à 
l’Académie, il a regagné sa ville natale, Ostende. Cette « reine 
des mers capricieuses, des sables doux et des cieux chargés 
d’or et d’opale » est d’ailleurs omniprésente dans son œuvre. 
Et il a eu à cœur d’entretenir cette image de peintre du litto-
ral, en multipliant les œuvres mettant en scène des poissons 
et des coquillages. 
Ce motif avec sa palette nacrée et sa forme d’un érotisme indé-
niable lui permet de surfer sur le goût de son temps pour les 
œuvres osées, tout en faisant la démonstration de ses grands 
talents de coloriste. Il pousse cette dimension sensuelle à son 
paroxysme dans La Raie, qui fut carrément considérée par 
ses contemporains comme obscène. Preuve de sa puissance, 
ce tableau très étrange par sa composition suscite encore 
aujourd’hui autant de fascination que de malaise.

 Une esthétique 
du bric-à-brac
Pour comprendre l’univers d’Ensor, il faut visiter la maison 
dans laquelle il a vécu toute sa vie, à proximité de la plage 
d’Ostende. Cette demeure, située au-dessus de la boutique de 
souvenirs tenue par sa mère, a en effet des airs de capharnaüm. 
Curiosités en tous genres, masques de carnaval, coquillages 
ainsi qu’une foule d’objets chinois et japonais, mêlés à des 
lourdes étoffes créent ainsi un décor surchargé. Cette esthé-
tique du trop-plein et du télescopage, dans laquelle il a grandi, 
a inévitablement forgé son goût pour le bric-à-brac qui irrigue 
tant de ses natures mortes. 
Cette obsession pour les objets et les carambolages visuels se 
retrouve en effet dans nombre de ses tableaux, qui dégagent 
à la fois une sensation de cocon chaleureux et d’oppression. 
L’artiste multiplie ce type de compositions car elles lui servent 
de solide entraînement pour parfaire sa manière, lorsqu’il 
passe d’une touche épaisse à une matière plus légère et lumi-
neuse et un traitement plus détaillé.

À VOIR
« Rose, Rose, Rose 
à mes yeux. James 
Ensor et la nature 
morte en Belgique
de 1830à1930»,
Mu.zee, Romestraat 
11, Ostende (Belgique), 
jusqu’au 14avril.

« Autoportraits »,
Maison 
de James Ensor, 
Vlaanderenstraat 29, 
Ostende (Belgique), 
du 21mars au 16juin.

« James Ensor :
Inspired 
by Brussels », KBR, 
Mont des arts 28, 
Bruxelles (Belgique), 
du 22février au 2juin.

« James Ensor. 
Maestro », Bozar, 
rue Ravenstein 23, 
Bruxelles (Belgique), 
du 29février 
au 23juin.

La Raie, 1892, huile sur bois, 80 x 100 cm.

Chinoiseries, 1907. 
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À Ostende, sa ville natale, et à Bruxelles, plusieurs expositions rendent hommage 
au grand artiste flamand, 75 ans après sa mort. Plongée dans une œuvre singulière 
et parfois grinçante. (Page 66)

PEINTURE  
LE TROUBLANT JAMES ENSOR
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Alors que Bruxelles vivra au rythme de la Brafa  
à partir du 28 janvier, le magazine d’Art L’Œil propose  

en kiosque un numéro Spécial Belgique pour fêter  
les 100 ans du Surréalisme belge, l’année James Ensor 

et la réouverture de l’Hôpital Saint-Jean à Bruges.

JARDINS,
CHÂTEAUX,

VILLAS…
PAS DE 

VACANCES 
POUR LE 

PATRIMOINE !
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7,90 € FÉVRIER 2024

JAMES 
ENSOR

SIX CLÉS 
POUR 

COMPRENDRE 

Spécial
belgiquebelgique
les 100 ans du 
surréalisme

L’HÔPITAL 
SAINT-JEAN 
 À BRUGES
Une réouverture 
très attendue

 ANNIE 
ERNAUX
et la photographie
RENCONTRE 
 AVEC LA NOBEL DE 
LITTÉRATURE
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