La logique de Baldessari

Photoshop n’existe pas encore, mais l’artiste californien, alors actif depuis une bonne douzaine d’années, est déjà passé maître dans l’art de retoucher la réalité : une spécialité qu’il n’a jamais abandonnée tout au long de sa prolifique carrière. Qui dit retouche induit manipulation et modification, qui chez Baldessari se traduisent par un positionnement assumé à la marge, à la périphérie du territoire – géographique comme artistique – et, par extension, à celle de l’image et du concept. Cette perpétuelle quête d’exploration du réel par le biais du décalage est formidablement rendue par la riche exposition rétrospective que lui consacre le Metropolitan Museum of Art, à New York, dernière étape d’une tournée passée par la Tate Modern de Londres, le Musée d’art contemporain de Barcelone (Macba) et le Los Angeles County Museum of Art (Lacma). 

Actions absurdes 
Si l’accrochage de « John Baldessari. Pure Beauty » a une qualité, c’est de faire la part belle aux années 1960 et 1970, qui voient l’artiste passer de la pratique du tableau à un langage conceptuel version « côte ouest ». De fait, le tableau l’ennuie assez vite, et la peur de se laisser enfermer dans la « vieille peinture » le conduit à en examiner des à-côtés, comme lorsqu’il fait réaliser ses toiles par d’autres (les Commissioned Paintings de 1969) ou y introduit le texte, seul ou accompagné d’images très banales qui donnent à celles-ci une autre consistance (Econ-O-Wash, 14th and Highland, National City, Calif., 1966-1968).
Sous l’influence de Lévi-Strauss et de la sémiotique, son langage s’intéresse au signe et à l’impact visuel de la communication. S’ensuivent de nombreuses séries relatant des actions absurdes, telles frapper des objets avec un club de golf pour tenter de leur faire atteindre le centre de l’image, ou jeter en l’air trois boules rouges en espérant les photographier en ligne ! Surtout, apparaît très vite un intérêt fondamental pour la couleur comme élément prédominant dans la structure de l’image, comme en attestent les Car Color Series (1976), détails de portières de voitures stationnées sur une même artère à un instant T, ou les clichés de la façade d’une maison devant laquelle sont jetés des volumes de couleur qui en modifient la teneur (Floating : Color, 1972). Autant de prémices au développement des hybrides de peinture et de photographie caractéristiques de sa pratique à partir du milieu des années 1980, où l’association d’images fixes ne masque pas un effet cinématique : Baldessari vit à Los Angeles… 

Une dernière décennie  trop vite expédiée 
L’œuvre tend à l’élaboration de structures narratives d’autant plus complexes que le fait de masquer des visages ou des parties du corps, de souligner certains volumes avec de la couleur, de jouer en virtuose des découpages et superpositions, crée des tensions, contraint le regard à se déplacer vers des zones « secondaires » du motif, et provoque des questionnements qui induisent une diversification des sens et des lectures possibles tout en générant des attentes – celles d’un possible développement hors de l’écran. Infatigable expérimentateur, l’artiste poursuit son questionnement formel et conceptuel de la nature et des marges de l’image. La dernière décennie de son travail n’est pas la moins fertile, qui le voit revenir au langage écrit – comme avec ce visage auquel sont adjoints des adjectifs participant à la fausse description d’une émotion (Prima Facie (Third State) : From Aghast to Upset, 2005) – ou expérimenter la sortie du cadre avec une peinture murale d’où émerge un volume (Arms & Legs…, 2008). Une décennie traitée en une petite dizaine d’œuvres, dans une salle étriquée, qui laisse le visiteur sur sa faim alors qu’il fut tout au long du parcours tenu en haleine par l’impeccable continuité de la logique de John Baldessari.