Gorky, premier héros post-moderniste

Qualifiées d’« hybrides » par André Breton, les formes que décline Arshile Gorky dans les années 1940 et qui font la marque de son style le doivent, selon l’expression de l’écrivain, au fait qu’elles se composent « avec le plus de souvenirs d’enfance et autres ». Elles semblent en effet émerger du tréfonds de la mémoire tant elles sont dans un espace fluide et mouvant, reliées entre elles par un trait fin et léger, souple et discontinu, qui assure à l’œuvre son unité plastique. Un espace qui n’est pas sans similitude avec celui d’artistes comme Matta et Masson. Il n’est que de voir la Décoration murale chez Pierre David-Weill que ce dernier réalise en 1930 pour en prendre la mesure.

En fait, le terme d’hybride est le qualificatif le plus approprié pour spécifier l’œuvre de Gorky tant elle n’a cessé de se nourrir des exemples du passé pour constituer sa propre identité. Sa démarche est à considérer, écrit Bernard Blistène, « comme une succession de dialogues avec les maîtres du  siècle ».

La libération progressive d’avec l’œuvre de Picasso
Autodidacte, l’artiste a d’abord réalisé toute une production de peintures aux motifs les plus divers – paysages, natures mortes, portraits – s’inspirant de l’exemple cézannien avec une franchise déconcertante, puis il s’est tourné vers le cubisme synthétique avant d’adopter ces formes à caractère organique qui le signent. Dans cette exploration transversale des avant-gardes expérimentales qui déterminent la modernité, le surréalisme occupe une place prépondérante. Si, en cette mesure, Gorky a toujours reconnu devoir plus particulièrement à Miró, qu’il considérait comme un maître et dont il appréciait la totale liberté – cf. Le Jardin d’Arlequin (1924-1925) du Catalan –, force est d’observer que le modèle picassien l’a poursuivi jusque très tardivement, notamment tout au long des années 1930. Comme en témoignent les formes outrées de Nighttime, Enigma and Nostalgia (1932-1934).
   
À cette époque, on trouve cependant dans son œuvre un double portrait de sa mère avec lui enfant dont la transparence de la matière picturale traitée en aplats est tout à fait remarquable. D’une absolue singularité, cette peinture fascine par la tristesse nostalgique qui s’en dégage et la force d’effigie du souvenir dont elle est le vecteur. Quelque chose d’un puissant ressenti y est à l’œuvre qui en dit long de la personnalité de l’artiste et du travail de mémoire qu’il s’applique à accomplir au regard de ses attaches originelles et de son identité. Au fil du temps, cela conduit Arshile Gorky à se libérer radicalement des tutelles
du début.
   
Porté doublement par ses relations avec la colonie surréaliste et par une effusion quasi empathique avec les forces vives de la nature, l’artiste va peu à peu élaborer les termes d’une esthétique personnelle faite d’une écriture rapide de lignes biomorphiques et de pictogrammes éclatés. Son art gagne dès lors une nouvelle ampleur que caractérise un espace proprement cosmique à l’intérieur duquel la peinture s’adonne à des brassées et des coulées d’une rare fluidité, dont Waterfall (1943) est emblématique. Tout s’y joue dans une dilution qui frise parfois la déliquescence, le tout balançant subtilement entre ordre et chaos, entre lieu natif et paysage intérieur trouble.

Gorky, inclassable parmi les  expressionnistes abstraits
De cette dualité émerge un langage pictural neuf, sensuel, instinctif, qui ne tardera pas à se présenter comme la synthèse idéale et possible en direction d’un art américain spécifique. Il reviendra à André Breton en 1945 de trouver les justes mots pour célébrer ce qui fait toute l’originalité du peintre : « Pour la première fois, écrit-il dans Le Surréalisme et la Peinture, la nature est traitée ici à la façon d’un cryptogramme sur lequel les empreintes sensibles antérieures de l’artiste viennent apposer leur grille, à la découverte même de la vie. »
   
Si dès qu’il le découvre en exil à New York, Breton a tôt fait de le considérer comme l’un des derniers surréalistes, il faut se méfier de vouloir classer trop vite Arshile Gorky au sein d’un groupe ou d’un mouvement. Il n’a jamais revendiqué son appartenance au surréalisme et s’il en fut proche, ce n’était pas sur le plan idéologique mais du fait de ses relations privilégiées avec certaines des figures qui le constituaient. De même il n’est pas possible de le classer parmi les expressionnistes abstraits américains. Non seulement il a disparu avant même qu’on en parle en ces termes mais, trop influencé par les modèles européens, son art n’exprime pas pleinement la volonté, l’esprit et le caractère de son pays d’adoption. Vouloir en faire « le premier héros du post-modernisme », comme le propose Matthew Spender, est peut-être en effet la meilleure façon de le situer au regard du concept d’hybride.