Mais comment taire mes commentaires

Les textes réunis ici, de 1949 à 1999, semblent à première lecture contredire l’un des principes du travail de Morellet, résumé par sa formule : « Comment en faire le moins possible ? » Écrire autant sur des œuvres qui, selon la volonté de l’artiste – surtout durant la période militante des années 50 et 60 – ne devaient « rien dire », voilà qui ne manque pas de piquant, voire d’auto-ironie, ce que pratique brillamment Morellet pour la plus grande joie de son lecteur. En réalité, sur une cinquantaine d’années de productions plastiques, ces textes programmatiques, explicatifs, lettres, mises au point, notes à usage personnel, correspondent bien au projet esthétique de Morellet ; et c’est là assurément le plaisir, mais surtout le gain intellectuel premier, que l’on retire de ces textes, qui est de coller à leur sujet, à savoir les œuvres. Mais Morellet explique moins son système et ses combinatoires qu’il n’explicite tout au long de ces années une position indéfectible et forte, qui risque de passer pour une simple obsession, une sorte d’idée fixe, si l’on n’y prête pas attention. Car sous des dehors humoristiques nonchalants, sous des astuces verbales et des jeux de mots, Morellet est un radical. Au point que dans un texte de 1982, alors qu’il avait établi une classification assez complexe de ses œuvres réalisées jusqu’alors, il en vient à réduire cette classification à deux chapitres : « [...] les œuvres avec quelque chose dedans, les œuvres avec quelque chose autour. » Voilà qui est clair et net. En lisant entre les lignes, on comprend que Morellet a voulu également « en dire le moins possible ». Mais, ainsi que l’affirmait Paul Valéry : « Entre les lignes il n’y a que du blanc. »