Dali : « Attention ! Livre absurde »

Ce livre modique, au format carré, grand comme la main mais joliment engoncé dans une jaquette et parfaitement adapté à la fausse légèreté du propos, est un vrai plaisir. Est-ce la raison qui, dès sa publication en 1954, en fit un objet de collection ? Entre le portraitiste consacré des célébrités américaines et le maître du délire : un dialogue où fusent les questions et répondent les images. Apparente absurdité d’un jeu qui n’est autre que l’expression aboutie de l’humour décoiffant et du perfectionnisme de deux grands artistes. Les complices avouent un travail assidu de plusieurs mois. "Croyez-vous qu’un peintre de votre style appartienne à l’ère atomique ?".

Si, pour mieux imploser, Dali accepte de plonger la tête dans un aquarium, il reste à Halsman la maîtrise des trucages et des manipulations. Quant à Dali, génie auto-proclamé, grand agitateur à qui revient l’honneur d’avoir précocement fait exploser au grand jour les rapports cyniques de l’art et de l’argent, il confirme que la plus surréaliste de ses créations, c’est bien lui-même. Ses moustaches sont "des antennes spécialement réceptives (…) [qui]vibrent, répercutent, reçoivent, émettent, chatouillent, collent, s’électrisent, piquent, prophétisent, parachutent dans le rêve…" et lorsqu’il s’en sert de pinceau ultra personnel, c’est, tout de même, pour rappeler qu’il est peintre. Derrière cette absence totale de gravité (l’authentique saveur des années 50 !), se cache un ouvrage édifiant à l’usage de la jeunesse car "nous devons tous… faire croître en nous quelque chose qui nous rende différent, unique et irremplaçable".