Fonder une "société des esprits"

L’idée n’était pourtant pas neuve. Déjà, dans les années 1930, le poète Paul Valéry avait prôné la création d’une "société des esprits" à l’échelle internationale.

L’Institut international de coopération intellectuelle avait vu le jour dans le cadre de la Société des nations, et disparu corps et biens dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. En 1945, deux projets étaient en lice. Le premier, soutenu par la majorité des ministres de l’Éducation des puissances alliées, proposait la création d’une institution technique, du type des agences spécialisées établies dans le cadre des Nations-Unies. Le second, présenté par la France, appelait à la naissance d’une organisation aux buts plus généraux et éthiques.

La conception française prévalut. Le siège de l’Unesco, dont le bâtiment inauguré en 1958 est l’œuvre des architectes, Marcel Breuer, Pier Luigi Nervi et Bernard Zehrfuss, fut fixé à Paris, et le premier directeur général fut le scientifique britannique Julian Huxley. À l’initiative des Britanniques, le "S", c’est-à-dire les sciences, fut ajouté au sigle de l’Unesco. À l’origine, le conseil exécutif de l’Organisation comptait des noms aussi prestigieux qu’Indira Gandhi, Archibald Mac Lich, Amadou Amapte Ba, René Cassin. Jacques Maritain proposait d’y réaliser l’accord des esprits "non pas sur une commune pensée spéculative, mais sur une commune pensée pratique.(...) Cela est peu sans doute, c’est le dernier réduit de l’accord des esprits. C’est assez cependant pour entreprendre une grande œuvre".